Bukan Kuat, Hanya Saja Tidak Punya Pilihan

Assalamualaikum,

Hai,

Celotehnisa.com | Bukan Kuat, Hanya Saja Tidak Punya Pilihan - Banyak orang bilang aku perempuan kuat. Katanya, aku keren karena bisa pergi kemana-mana sendirian. Mandiri. Bisa ngurus semuanya sendiri. Kelihatannya sih seperti nggak butuh siapa-siapa. Tapi… andai mereka tahu isi kepalaku saat sedang menyusuri jalan panjang di atas motor kesayanganku. Andai mereka tahu betapa seringnya aku harus pura-pura berani, padahal hati kecilku gemetar ketakutan.

Bukan Kuat, Hanya Saja Tidak Punya Pilihan

Aku sering takut.

Takut sendirian. Takut kalau tiba-tiba ban motorku bocor di jalan sepi. Takut kalau tiba-tiba hujan deras turun dan aku belum menemukan tempat berteduh. Takut saat harus melintasi jalanan yang gelap sendirian, apalagi kalau malam sudah mulai tiba dan rumah masih jauh. Takut saat angin kencang menyerbu helmku dan rasanya dunia sedang nggak bersahabat.

Tapi… siapa lagi yang bisa aku andalkan selain diriku sendiri?

Nggak ada yang bisa aku hubungi untuk datang dan menjemput. Nggak ada yang akan bilang, “Kamu di mana? Aku nyusul.” Aku sudah terbiasa mengandalkan diriku. Mengurus semuanya sendirian. Bukan karena sok kuat, tapi karena memang harus. Karena memang tidak ada pilihan lain selain melanjutkan.

Kadang aku nangis diam-diam di balik helm. Bukan karena motorku salah, bukan karena perjalanan terlalu jauh, tapi karena capek harus terus terlihat tangguh. Karena lelah harus selalu bisa. Karena nggak tahu ke siapa harus cerita atau siapa yang bisa dimintai tolong tanpa merasa merepotkan.

Sendirian itu kadang menyakitkan, walau aku sudah terbiasa. Rasanya seperti berdiri di tengah keramaian tapi tetap merasa kosong. Ingin bilang “aku takut”, tapi nggak tahu siapa yang bisa mendengarkan tanpa menghakimi.

Tapi dari semua ini, aku belajar satu hal. Aku bisa! Aku masih bisa! Meskipun takut, aku tetap bisa sampai. Meskipun lelah, aku tetap bisa pulang. Meskipun sendiri, aku tetap bisa bertahan. 

Jadi, buat kamu yang mungkin sedang merasa seperti aku; sendirian, pura-pura kuat, pura-pura nggak apa-apa, percaya deh, kamu nggak sendirian. Ada banyak dari kita yang sedang berjuang dalam diam. Itu nggak apa-apa, kok.

Karena perempuan yang terlihat kuat itu… seringkali hanyalah perempuan yang sedang belajar mencintai dirinya sendiri, pelan-pelan.

Semangat, ya😊